01

    南里初見羅北是在七月，正是初夏，並不是個好日子，他天生怕熱。

    工作室的達哥說台灣熱是真的沒騙他，他一下飛機就感受到了，熱氣從柏油路上衝上來，巴著人不放，又濕又熱，還有股瀝青味。

    他眼睛不好，畏光，太陽這麼亮，亮得他快流淚了。

    達哥來接機，遠方笑得露出一口大黃牙，拼命揮手，只差沒拿個大字牌寫歡迎回來。南里嫌尷尬，壓低了帽簷走過去。

    「幹嘛來接我，我說過不用。」

    「彆扭的傢伙，扛著這麼多行李你一個人怎麼回去，我不是說過需要幫忙的時候說一聲就好嘛！工作室裡多的是自願幫你的人——」達哥接過他的行李箱之一，邊講邊走。

    「幫我？你確定？」南里冷哼。

    「尖酸刻薄的小子！上次的攝影照在美國得獎後，大家都盼著你回來要慶祝??」

    南里沒說話，上車只問從機場到工作室要多久？三十分鐘是吧，他戴上耳機直接倒頭闔眼了。他是真的畏光，眼睛疼，時差也還調不過來。

    達哥看慣他這樣子，知道他沒真睡，繼續說：「傍晚要去工地記得嗎？特意定了五點，陽光沒那麼刺眼，今天就是去打個招呼，想一想之後怎麼拍。」

    「所以為什麼接這個案子，又熱又累又危險。」

    「是政府發的案，報酬高，拍完這次可以少接七個案子，這交易夠划算吧？」

    「我說過我不再拍人像了。」

    「我知道，就當是給哥一個面子，是認識的朋友特地推薦的，我真的不好拒絕。之後你要休半年都沒問題！南里啊我就靠你了！」達哥小心翼翼提起：「真的純拍攝，不用再去了解他們，何況是拍一群人又不是單人拍攝，你就以旁觀者的角度記錄這一切，政府的公務人員自然會看圖說故事??」

    南里把音量調大，獨自裝睡。

    南里是新銳的底片攝影師。

    底片的特性是不可回溯，不像數位攝影，當下決定可棄可留。底片相機一旦按下快門了，就會永恆留在感光層上，待沖洗過後便能看見成像，不論成敗都要等沖洗完才知道結果。

    妥妥的一次定生死。

    數位化的二十一世紀，南里知道自己未來會逐漸被淘汰，是既定命運，沖洗成本也越來越昂貴，他也不懂自己在堅持什麼，圖一種生活的浪漫？

    算了吧，他這人有浪漫可言嗎。

    還有，顯影完的負片會顯現每一格影像，不像數位檔能刪得乾乾淨淨，這點最讓他頭疼。像一個證據，明晃晃地擺在那。只能燒了，或者用化學藥劑溶掉。

    羅北大概就是他此生毀不掉的罪證。

    不該留下一點痕跡，卻也捨不得徹底抹除。

    所以只能藏了。

    那卷漏光的底片，KODAK   GOLD   200，淺棕色的底片本體，他一個人在夕陽下凝視許久。然後剪成一小格一小格，藏進水泥灰裡——而羅北將會用那桶水泥，填灌地基，淹沒鋼筋，築上再與他們無關的高樓大廈，最後被政府徵作公家機關。

    不諷刺嗎。

    這個社會要求人們做出貢獻，卻不允許同性別的人相戀。