第十六章

    贺迟森睡了一路。

    孙霍导演将围读会地点定在郊区一家度假酒店，从小区开车过去要将近三个小时；好在交通尚且顺畅，贺迟森和谭嵊屿走进电梯比约定时间还提前了十分钟。

    口袋里手机震了一下，贺迟森原本想忽略，考虑到导演组的人应该不会提前来催，才拿出手机解了锁。

    是陆温寻。

    他发过来一张照片，焦点对着自己脖颈，看角度像是俯拍，估计人还躺在床上。

    窗帘大概没拉开，光线有些昏暗，皮肤上的吻痕和指痕却清晰可见，喉结上还有一个不太明显的牙印。

    又来一条新消息，只有四个字：你的杰作。

    回忆起当时的触感和温度，贺迟森翘起嘴角，走出电梯前回复：伟大的作品，下次试试能不能临摹。

    电梯在三楼停下，贺迟森把手机放回口袋，低声叹了口气。

    离开家才不过几个小时，他已经开始想陆温寻了。

    走廊尽头是酒店会议室，七十平米的房间，对剧本围读来说足够用了。八张长方形小桌拼成一张大桌，座位上摆着姓名牌，演员坐在一侧，另一边则是导演、编剧、摄影指导、美术指导、录音指导和化妆造型师。

    显然，即使提前了十分钟，贺迟森和谭嵊屿两人还是姗姗来迟。

    迎接他们的是一阵热烈的问候，贺迟森笑称自己睡过头来晚了，让大家等得太久；没人买他的账，纷纷说是自己到得太早。

    他迈开脚步走向自己的姓名牌，在正中央，座位挨着吴桓聿，正对着孙霍。

    紧挨墙壁放了一圈椅子，零零散散坐着不太重要的后勤人员；谭嵊屿找了个空位坐下，默默在心中回味方才那一幕。

    孙导在贺迟森介绍之前叫出了他的名字。孙霍记得他。

    顿时对这位导演生出好感。

    比起执行经纪人他更像是贺迟森的助理，只是陆温寻疲于社交，才把宴会场合跟各方周旋的工作交了过来。

    所以陆温寻在的时候，他就显得无足轻重了，不被人记住是常有的事，甚至有时候根本没人注意到他。

    想起陆温寻……

    谭嵊屿不自觉皱了皱眉，不明白陆温寻为什么让他来跟贺迟森的剧本围读。

    以前陆温寻就算生病也会陪着贺迟森参加颁奖典礼、开机仪式等重要活动，更别说剧本围读了。

    陆温寻跟贺迟森一样都是科班出身，围读会上经常能给出实用建议，协同编剧将台词和剧情修改得更深入人心；谭嵊屿虽然没在现场，接人回家的路上却不止一次听过他们的讨论。

    为什么这回让他一个人来？他对表演一无所知，可以说是彻头彻尾的门外汉，帮不上一点忙。

    他甚至不知道自己坐哪儿最合适，也不知道这会儿应该干吗。

    难道只是坐在这里当个听众吗？

    恍神的功夫，孙霍结束讲话，宣布围读会正式开始。

    贺迟森低头翻开剧本，一边聆听导演助理徐东念旁白，一边感受胸腔里怦然跳动的心脏。

    剧本围读和找人对戏不一样，前者会把所有描写事无巨细展现出来，仿佛一次无机械运作无走位的彩排，代入感极强。

    他人虽然坐在这里，灵魂和思绪已经扎进剧本，摇身一变成为卫尧，游走于想象力构筑的世界……

    影片最开始，画面一片漆黑，我们首先听见轮胎擦过地面的声音，尖锐刺耳，紧跟着的是一声剧烈的撞击——我们得知这里发生了一起车祸。

    车灯闪烁画面亮起，镜头上移，安全气囊没有弹出，透过裂纹丛生的挡风玻璃我们看见一个人趴在方向盘前。他就是我们的男主之一，楚杭。

    楚杭花了点时间清醒，但实际表现出来的也许只有一两秒。他猛地找回呼吸，晃了晃脑袋，眯着眼睛看向镜头。他前额因为撞击受了伤，鲜血顺着往下流，淌过眉毛和眼睛。

    镜头移到侧面，楚杭抬手抹了把脸，表情透露出古怪，然后是恐慌。

    转到他的视角，前方路灯的扭曲程度比撞击声让我们以为的小很多，车子和路灯之间一定有缓冲物。

    他这时才注意到引擎盖上星星点点的血迹。

    楚杭看向窗外，街道空无一人，夜晚死一般寂静。

    他动了动喉结咽下唾沫，鼓起勇气抬手，颤抖着推开车门，下车后却扑通一声跪在地上。

    楚杭大口呼吸着空气，在不曾平稳的心跳间缓缓转过脸——透过轮胎间隙，我们看见一只沾满血的手臂。

    呼吸瞬间顿住，楚杭发了疯似的全身上下翻找手机。

    没有找到，大概是撞击时从口袋掉了出来。

    楚杭爬回车里，在座位下方乱摸一通终于找到手机。

    他拨出一个号码，将手机放到耳边，我们和他一起听通话等待音。

    十秒后，电话接通了。

    楚杭（吴桓聿）声音发抖：爸，我开车撞着人了。

    话音落下镜头瞬间拉远，俯拍整条街道，我们看清车子的全貌——一辆价值不菲的超跑。

    想必楚杭是一个家境殷实的富二代，有足够的财力摆平这起突发事件。

    但他跪地的背影看上去是那样无助，仿佛也是一名受害者，让我们不仅产生疑问：凶手真的是他吗？他看上去精神正常，为什么会开车撞了人？

    画面接着转入片头，片头几个场景交代了车祸发生之后的故事。

    首先是医院，急救室前站着一个男人，我们只能看到他的背影，可以确定他不是楚杭，但具体是谁我们还不知道。背景里出现雨声，还是那道背影，场景转变为墓地——在医院抢救的那个人最终去世了。

    画面切到一张桌子，镜头上移，出现一张中年女性的脸。

    她看起来相当憔悴，我们不禁开始好奇，她是因车祸而死的那个人的亲属吗？她面对的是谁？调查案件的警察还是律师？

    一只手出现在桌面，手指劲瘦有力——是男人的手——压着一张银行卡推向中年女性，西装袖口随着动作微微缩回，腕间露出一只昂贵的手表。

    银行卡停在女人目光之下，男人收回手，又拿出一张纸和一支笔放到银行卡旁边，用无声的行动告诉我们：在这张纸上签下名字银行卡便归她所有。

    女人迟疑片刻，最终拿起了笔。

    镜头转到俯拍，这是一份不追究刑事责任保证书，女人在右下角签了日期和姓名。

    镜头对准“不”字无限放大，直到黑暗占据画面，这是一处转场，转到一部相机，取景框里的人是卫尧。

    我们那时还不知道他的名字。他对着镜头微笑，画面定格，这张照片下一秒出现在一张崭新的身份证上，姓名栏写着：卫尧。

    卫尧把身份证收进口袋，一边走一边从另一侧口袋摸出一个东西，随手扔进街边垃圾桶。

    他的力道有些大，垃圾桶盖摇晃了几下，透过缝隙我们看到他扔掉的是一张旧身份证，但姓名那一栏有三个字。

    垃圾桶盖最终完全盖上，画面转到楚杭，他躺在床上凝视着天花板，眼神迷茫。我们听见他脑海里回忆起的撞击声，接着看见他闭上眼，表情相当痛苦。

    画面再次转入黑暗，片头结束，正片开始。

    一扫先前的沉闷阴暗，正片时间设定在阳春三月，伴随一阵清脆的铃声，富二代楚杭骑着一辆看起来平平无奇的自行车奔驰于校园道路上。

    楚杭：让一让，麻烦让一让啊！

    道路两旁的桃花花瓣随风飘落，有几片飘进他背上的画具里。风吹起他的刘海，楚杭全身上下洋溢着蓬勃的少年气。

    车祸发生已过去两年，看来他走出了阴霾。

    但他骑着自行车出场仿佛又在暗示我们，那场车祸在他心底留下了永久的疤痕，意气风发只流于表面，他心中永远怀着恐惧。

    自行车在一幢教学楼下停稳，楚杭顾不上锁车，背着画具冲上楼梯。

    他是一名美术系大二学生，也是一名同性恋。这个身份并没有给他带来太多困扰，他的家庭非常开明，母亲因生他难产去世，父亲格外珍惜这个小儿子。

    没错，他还有一个哥哥，片头里和女人交涉的那个男人就是他的哥哥。

    楚杭迟到了几分钟。今天这节是人体素描课，模特坐在中央，四周围坐着一圈圈学生，四面八方都有眼睛，很难在不被发现的情况下溜进教室。

    老师正在向大家介绍今天这位模特，声音隔着门窗听起来有些模糊，楚杭小心翼翼地推开门，“卫尧”二字清晰地蹦进我们的耳朵。

    老师：再多十秒钟就该给你扣分了。自己找位置坐。

    楚杭不好意思地笑笑，进教室先看见了模特光裸的后背。这位模特背部肌rou很漂亮，不难理解为什么有人选这个角度素描。

    但楚杭想画正面，比起身体他更喜欢画头像。

    无论美丑。

    模特面前已经围了三层人，楚杭见缝插针摆好画架，从墙边搬来一把凳子，坐下，拿起铅笔，抬头，跟模特视线交汇在一起。

    模特眼神赤裸着勾了他一会儿，然后收回目光看向地面；楚杭心跳漏了一拍。

    卫尧，他记住了这个名字。