87 高桥香
印章、旧信件、老照片、几张名片、零零碎碎的小伴手礼，御守、胸针、袖扣，都杂乱无章地混在木质抽屉里，但是徐意丛一眼就看到了那张见过的照片，把它抽出来，冷淡地端详了几秒，再次确认了，照片上这位就是徐晏的生母。楼下有隐约的人声，是杜集和小舅妈回来了。杜集有些担心她，径直上楼来，“丛丛，你在楼上吗？”徐意丛只考虑了几秒就下了决定。照片上圆圆脸的徐晏在笑，她把照片信件和那些看起来跟徐晏有关系的东西一股脑收进袋子里抱着，把抽屉推回去，抱着袋子下楼。杜集端着热茶，没腾出手来拦她，只问她：“你要去哪？”她还是冲杜集笑了一下，“我有点事情。”她要找个没人的地方把这些东西看完。这条路有很久没走了，但是她闭着眼睛都知道前面有一个红灯格外漫长，路边有一个卖烤红薯和糖葫芦的老头，还会路过她最喜欢的一家海鲜粥铺，然后经过一片如茵绿地，就是那间她没有钥匙的公寓。她抱着东西走了一路，口袋里的手机一直在响，全是徐桓司打来的电话。她索性把手机关机，然后在公寓门口的大理石地面上把所有东西摊开。信件都是用日文写的，字迹柔婉娟秀，虽然经年日久，但信笺上几乎还残留着缱绻的芳香。徐意丛打开翻译软件，拍一张译一张，潦草地读了几封信，觉得有些奇怪，因为写信的女士细心地写了寄信的日期，但从来不留落款姓名。不可否认的是，这位女士是个多情泼辣的人，字句之间透着不肯全托之于口的情意和大胆妩媚的暗示，譬如“今夜有风，独自听竹叶挲挲，很悦耳。徐先生的寓所那里有竹子吗？”再譬如“今日游芳林山，不如上次有趣，大概真正有趣的是徐先生。去年的春天真令人怀念。”信有十几封，日期断断续续，持续了几年，这一小叠大约只是许多信件里被挑挑拣拣留下的一些，起初内容都是这位女士自言自语式的倾告，偶尔关切徐先生的肺病和处境，对两人关系的描述近似于无，但看得出，“徐先生”的来访始终不断，有时是一起登高，有时共进晚餐，也有时候只是喝茶下棋，听听风吹竹叶的声音。后面的信则只有薄薄几封，比前面那一叠的风花雪月言之有物得多，她在诘问他：“我没有权利生下她吗？我不能有一个孩子吗？”她的孩子是徐晏，是她从一个有家室的男人手里争来的。徐意丛长长地吐出一口气，把这封信放下，打开下一封。这封信的字迹有些凌乱，透着怒气，“我不做您的妻子，我不做任何人的妻子，我只做小晏的mama，您懂了没有？您可以不照顾我们，但是小晏不认别的男人做父亲。”他要照顾母女二人，就要把她们放在身边，妥帖的方式是让徐晏叫他的下属“爸爸”。虽然这种安排让做母亲的无法接受，但徐意丛知道她后来还是妥协了，因为后面的那封信里贴着照片，就是徐意丛见过的那张，只不过尺寸略小，她在下面称赞他：“您的拍照技术有进步。小晏说，下次要谢谢徐伯伯。”徐意丛想起外婆追星的故事——所以，外公真真正正看着长大的孩子只有徐晏一个，不是徐廷，也不是徐黎，他在日本组建起一个隐秘的小家庭的时候，外婆在焦头烂额地带孩子，发愁一日三餐。徐意丛心里的远近亲疏很明确，再看照片上那个漂亮温婉的女人时，目光就没那么友好了。她把这封信翻过去，只剩最后一封了，这次不用翻译都看得出，这是一封遗书，写在外公回国的那一年。写信的人笔迹虚浮，显然精疲力尽，纸页有些凹凸不平，大概是因为掌心有汗的缘故。许多字迹都被水泽浸得模糊不清，可是笔迹张扬，昭示着写字人的惶惑愤怒，“好，您要走了，我知道。可是，房子、车子，您给我们这些干什么？我的身体您最清楚，我能享受多久，一年还是两年？等我死了，小晏怎么办呢？您要她一个人住在大房子里学着为自己热牛奶吗？还是说，只要您离开了，小晏会怎么样就跟您没关系了？您不想要一个妓女为您生的女儿，是不是？”“徐先生，您要记得，一开始的时候，是您要我，从山口组手里抢，从mama桑手里买，带我去登高，陪我听雨声，这么多年，我不相信任何男人，唯独相信了您。我从来没有输过，这次也一样，所以您要记得，不是您多么精明，是我如此情愿。”“只有一件事不能妥协。我是卑贱肮脏的妓女，可我的女儿不同。我的女儿要有父亲，要被宠爱，要不孤单。如果我是她的障碍，我情愿去死。”这次她龙飞凤舞地落了款，“高桥香”。轻薄的信纸兜不住她的愤慨，末一笔划破了纸页。————说出来没人信，明天有哥哥（……）我努力写作业搞搞哥哥！88拉斯维加斯徐意丛不知道高桥香是用何种方式去死的，但知道她用自己的命谈判，赢得了一切如愿——徐晏没有人可以依靠，只好被带回了徐家，以为自己有父亲，有宠爱，有友善热情的家人；他们只是没有让她成为真正的“徐家人”，对她的来历含糊其辞，她是下属的女儿，是受恩惠的秘密。徐意丛想起自己坐在病房外会客室时收到的那些好奇目光，想起有客来访时外公冲她挥挥手，让她上楼去。她受到的宠爱是真的，这些由来深远的蔑视也是真的。因为高桥香是个“妓女”，她和徐晏也见不得光，外公疼爱她们，像喜欢看小猫玩线团。她把东西收好下楼，走到楼门口的时候，也想明白徐晏为什么会竭力跟徐家维持距离了——是因为徐晏知道了高桥香的事，知道自己是外公亲生的女儿，但他只承认她是养女，因为她的母亲是所谓卑贱肮脏的妓女。她也像徐晏一样不想回那个家了。有辆车子开进小区，车灯扫射过来，徐意丛本能地背着车灯往前走。那辆车子猛地停住，车胎和地面摩擦，发出尖锐的刹车声，有人下了车，快步追来，握住她的肩膀捏回去，迫使她回过头。徐桓司眼神发狠，死死盯着她，像在确认她是不是他在找的那个人间蒸发的人。下一秒，他终于艰涩地呼吸进一口空气，难以自控地张开手臂把她揉进胸口，大手扣在她的后脑勺上，低声喃喃道：“……你怎么在这里？”徐意丛无所谓，任由他抱着自己，她紧紧抱着手里的杂物，轻声问他：“徐桓司，我像个傻子一样在你们家当宠物，我mama会怎么想？”他的胸口是缓慢地变僵的。良久，他慢慢松开她，车灯雪亮，照着她毫无血色的脸。他的神色蓦地一沉。徐意丛的愤怒是突然之间拨开那些信纸和照片重新回到脑子里的，她没等他再跟自己拉开距离，恶狠狠地把手里的袋子朝他砸过去，“我好骗，骗我好玩，骗我无所谓，是不是？你打算骗我到什么时候啊，徐桓司？”徐桓司的脸色比她更可怕，一张照片掉在了地上，他弯腰把那张照片捡起来，低头端详，显然是第一次见，目光狠戾。徐意丛落在他身上的拳头转了方向，要抢走那张照片，他没松手，问她：“这些东西是哪来的？”徐意丛张口就咬，咬在他的腕骨上，可他还是不松手，像是不知道疼，紧紧攥着照片不松手，任由她咬，他反手把她拽到眼前，声音发紧，藏不住的愤怒，“谁给你的？！”徐意丛咬出了血，被一口血沫呛进喉咙，松开牙关咳嗽一声，反手就把他重重一推，“你从那个时候就知道了，是不是？！你就是因为这个才跟我分手？”她从来没有这么失控过，声音变了调，每句话都变成钢钉打进关节，激得他脑子里的神志轰然烧成了一片灰。他偏头避过她的巴掌，通红着眼睛咬紧牙根转回头来看着她，“不然呢？徐意丛，咱们去拉斯维加斯结婚？这个家你不要了？”她抿着嘴唇，没说话，手在发抖，脸色煞白地看着他，好像不明白他说了什么。他的喉结哽了一下，像是慢慢冷静下来了，抬手握住她的后颈，让她靠近自己一点，放平声线微低着头问她：“丛丛，说话，这是谁给你的？还有谁看过？”他带血的大手轻轻搭在她的脖子上，口吻却不容置疑，一定要她吐出答案。他的脸离她这么近，她没有见过他这种表情，但他深刻而鲜明的眉眼是熟悉的。徐意丛反而慢慢地喘了一口气，说：“抽屉。外公的抽屉。我偷偷拿出来的。”他怒气未消，但像是如释重负，终于松开了她。徐意丛嘴里全是血腥味，从他手里拿回那张照片放回袋子里，低头看着他手腕上的血迹，抬手擦了擦嘴。理智慢慢地回到大脑，她终于听清他刚才说的是什么了——“咱们去拉斯维加斯结婚？”这个玩笑他们以前也开过，里有一集男女主角在拉斯维加斯喝多了酒结了婚，剧情很荒唐，但是她看得掉眼泪。徐桓司揉着她的头发，无奈地说：“那咱们也去拉斯维加斯结婚？”她抽抽嗒嗒地瞪他一眼，“好啊，然后呢？去北极盖房子？吃鲸鱼rou，喝冰川水，半年黑夜半年白天，一辈子都不回家？”嘴里腥甜的血气令人反胃，她突然腿软地蹲下去，扶着树干把胃里的东西吐出来。徐桓司劈手扶住她的肩膀，她吐得出了一身冷汗，最后只剩下搜肠刮肚的干呕，他的五指隔着衣服都能感觉到冰冷的潮意。半晌，她转回头来，没有抬起眼睛看他，只涩声说：“……我想喝水。”徐桓司快步回车上去找水，这一下午只顾着找她，竟然没在车上放瓶水。他“砰”地关上车门，握住她的胳膊带起来，半扶半抱地弄上楼去。徐意丛紧紧攥着一瓶矿泉水，坐在沙发上等他烧热水，手里拿着那张照片。借着明亮的灯光，她再一次打量照片上的高桥香，她纤细的水蛇腰、张扬妩媚的猫跟鞋，她的身份都写在她的身体上。89今夕何夕徐意丛紧紧攥着一瓶矿泉水，坐在沙发上等他烧热水，手里拿着那张照片。借着明亮的灯光，她再一次打量照片上的高桥香，她纤细的水蛇腰、张扬妩媚的猫跟鞋，她的身份都写在她的身体上。徐廷和徐黎知不知道高桥香的身份？他们一定是知道的，徐黎那么怕她看到外公的病历，八成是因为她猜得对，那就是和徐晏一样的遗传病。徐廷知道的只会更多，他问她要不要留在英国，是因为不想让她回来。而徐桓司呢？他是她的哥哥。他们在这张沙发上颠鸾倒凤过，不知今夕何夕，最疯狂的时候他想跟她一起死。她到卫生间去又吐了一次。徐桓司走过来打开了灯，刚才的火气没消，只弯腰拢住她的头发，轻拍她的背，“还难受？”徐意丛跪坐在地上，背对着他，白皙修长的后颈上满是薄亮的冷汗。她突然没头没脑地问：“你跟我分手，是因为你也觉得我恶心吗？”拢着她头发的力道紧了紧。他没理会她为什么突然说起这件事，只是不由分说地打断她：“恶心的是做这种事的人。跟你有什么关系？”她轻轻说：“你打算骗我一辈子？”徐桓司“嗯”一声，把她拉起来，擦干净她的膝盖。徐意丛在洗手台前漱了口，接着说：“他们都知道，只有我不知道，还以为这个家很好。我看起来很滑稽。”徐桓司把热水杯递给她，“你在乎的不是他们。”他刚才严厉的口吻取悦了她，让她愿意心平气和，她有很久没有这样平心静气地跟徐桓司说过话了。他仍旧什么都知道，一刀落笔，精准得不差毫厘。难以启齿的秘密把那栋房子一分为二，一边是真心疼爱她的外婆和哥哥，一边是对徐晏和徐意丛的来历讳莫如深的外公和舅舅们，她在乎的不是他们。他替她粉饰太平。他最清楚她是什么样的人，格外重情，但不会自弃，她缩起来舔舔自己的伤口，迟早有一天会愈合，可以像喜欢他一样喜欢别的人，然后她会有自己的小家，随着年岁渐长，能够平平淡淡地像小时候一样叫他“哥哥”，然后他们一起把知情的人和不知情的人一个个送走，秘密会在坟墓里销毁，那该是很好的一生。徐桓司见过徐晏的痛苦，后来终于知道那些痛苦从何而来：她清楚自己头顶着的嫌恶和蔑视，但也坚实地握着另一些人干净温柔的感情。她每年只回一次家，带着一无所知的小姑娘，重新迈进半是炼狱半是人间的修罗场，饮鸩止渴般循环。但徐意丛还是回来了，像徐晏一样在这个家长大，像徐晏一样踩在秘密边缘。现在她问他“我mama会怎么想”——事实是他不在乎徐晏会怎么想，他只在乎丛丛怎么想。并不是所有选择都有正确答案，他希望她永远不用做这道无解的题，即使代价是要他把她推开，但他量得出轻和重。可是全变成了一场徒劳。他前半生走马看遍长安花的春风得意在这场徒劳面前一败涂地，胸口的火气越烧越旺，又在丛丛面前“轰”地化为齑粉。他到阳台上去，推开窗子抽烟，等到烟头在烟灰缸里积攒成一座沉睡的死火山，他这才回客厅去。灯没关，丛丛坐在沙发旁边的地毯上，在看那堆杂七杂八的东西。里面有徐晏小时候的成绩单，答得很好，接近满分，外婆在上面签了字。也有一只小小的缎面御守，写着日文，字迹婉约，是高桥香的手迹，祈愿她一生安康。徐意丛的神情很平静，但是脸上一点血色都没有，徐桓司开了火，找出食材，煮了一小碗面。徐意丛很饿，拿起筷子，汤里的番茄烫嘴，所以她慢慢吃，他在沙发边坐下，把那几封信挑出来，挨个读过。他懂日文，也不甚在乎遣词造句的细节，读得比徐意丛快得多。不同于徐廷的描述，高桥香笔下的故事曲折动人，貌似是个刚烈悱恻的爱情故事，像霍小玉或者杜十娘，但他对这位女士毫无同情，透过修辞和渲染，他心知她执意生下徐晏时怀着巨大的野心，末了一招好棋败在她自己时日无多。而信里的“徐先生”，病房里那位病入膏肓的老人，丛丛刚回来的时候去医院看他，他嘱咐徐桓司看好丛丛，让她少去医院——他尚且不知道徐桓司知情，只云遮雾罩地说：“别让外人看见了嚼舌根。”年少时的崇敬被无数卑琐枝节磨得几乎殆尽，以至于守在医院时他常期待老头子吃药睡觉，省得让丛丛跟他说话。但他没有料到年老的徐先生也会有恻隐，是这几封舍不得烧的信压断了他专断独裁地给她铺好的路，她还是要走向原本不用走的那条荆棘道。就像他精心藏匿的璞玉被人砸了个粉碎。命运砸在每个人头上的时候似乎都还算公允，不会有人格外幸运，也很少有人格外不幸，只有他面前的这个姑娘，碎了又被拼起来，拼起来又被砸碎。各色人有各色的欲望，欲望情感和现实功利搅拌，未必有对错可言，但丛丛是他裁量一切的准绳。他又一次想：凭什么是她。她不贪心，从来没有想要过什么昂贵的东西，也没有必要承受这样的代价。讽刺之处在于他本应该是她最亲近的人，后来，他是那些代价之一。徐意丛把酸酸甜甜的番茄吃完了，挑了一筷子面，问他：“你觉得怎么样？”他把那封遗书丢回书信堆，起身把煮鸡蛋剥了壳放进她的碗里，但对于她的问题，他并没有改变最初的看法，“都是坏人。”上一章回書本頁下一章目錄90鱼徐意丛熬夜把东西全都看完，困得上下眼皮打架，往沙发上一缩，头昏脑胀地睡了一觉，醒来时看到徐桓司背对着她，头靠在沙发扶手上，手指压着信纸。原来他就这样睡着了，衬衫皱了，长眉敛着，脸上仍然带着不快。天还没大亮，徐意丛小心翼翼地从沙发上蹭下去，只有一点点小动静，但还是把徐桓司惊醒了。不知道他是几点睡的，睁开眼睛的时候仍然满脸困倦，耙了一下凌乱的头发，微微眯着眼睛问她：“好点了？”她昨天吐得嗓子哑掉了，一边揉眼睛一边点头，但一开口，嗓子还是哑得像钝刀子锯木头。他扶住沙发扶手站起来，起身去烧水，又拉开医药箱找了一圈，“含片没有了，我叫李秘书送过来。”今天是周六。徐意丛看看表，走去卫生间洗脸，打开镜柜找洗面奶，一眼看见架子上的一支唇膏，在剃须刀和剃须泡沫中间格外扎眼。她把那支唇膏拿下来拧开看看，发现这就是自己很久以前不小心摔断的一支，因为她抠门，一直没舍得扔，搁在洗手台上，现在被放在了镜柜里。徐意丛把唇膏放回去，环视四周，发现浴室里的沐浴露和洗发水都仍然是她扔掉过的那个牌子。浴室的另一扇门通着卧室，她推门走进去，拉开衣橱，里面仍然挂着她的寥寥几件衣服，熨得平整妥帖，书架上还放着她的草稿本，笔筒里有一根胡萝卜圆珠笔，在学校女生的范围里人手一根，但在他的房间里格格不入。她想起当时的很多细节，慢慢明白过来，原来徐桓司也没有多高明，再好的戏也有纰漏，只不过她当时太嫩，而他太了解她。譬如那个荒唐的早晨。温乔有钥匙不错，可他缺房子吗？温乔喜欢的房子有游泳池，有赛马场，有练舞室，她会喜欢来一间满是徐意丛气息的公寓做客吗？她要这里的钥匙干什么？但温乔拿钥匙拧开门锁的时候，徐意丛心里的最后一点余地被“咔哒”关上了。她出现的意义就是这个。徐意丛洗完了脸，动作神速的李秘书已经来过又走了，徐桓司把袋子里的药盒拿出来递给她，又看看袋子里面的东西，告诉她李秘书还送来了早点：“皮蛋粥。”徐意丛叼着牙刷摇摇头，“我不饿。”她的肚子已经叫过好几轮了，徐桓司也听得清清楚楚，但他没多说什么。徐意丛回卫生间洗漱完，再出来的时候发现他在阳台，明亮阔朗的窗户开着，他肘弯撑在窗台上，在吹着风喝咖啡，咖啡见底，他又点燃一支烟。在阳台上抽烟是他后天养成的习惯，因为丛丛说她闻着烟味没法学习，骗他去阳台上抽烟，其实她在拿着手机花痴帅哥。一切都是熟悉的，譬如他舒展肩背的姿态，还有与身姿不相符的柔软头发，譬如阳台上拂晓时刻特有的晨光熹微，再譬如年深日久的默契，她看得见他拿烟的右手腕上的血印，他也看得见她收拾得整整齐齐的信件杂物，他们都清楚昨晚的事情还没结束。徐意丛想了又想，还是从衣橱里拿出一件干净的毛衣换上，然后才到阳台上去，一高一低两个人并排趴在窗台上，像两条阴天前急着浮上水面呼吸的鱼。她离他很近，徐桓司看看她素白的小脸和扎起来的头发，怎么看怎么像高中生，长眉习惯性地一挑，掸掸烟灰，微笑着开口说：“说说吧，怎么打算。”她用手撑住尖尖的小下巴，细长的睫毛在思索的时候轻轻翕动，碎发被微风吹过脸颊。徐桓司别开视线，看向晴空，慢声说：“想怎样都可以，用不着害怕。”今早不是昨晚，她睡醒了，心情在清新空气的浸泡下无波无澜，她没有在害怕，只是在衡量轻重，虽然他在循循善诱，像那个夏天结束时一样，告诉她要有底气，因为他在，不论她怎么选，都可以有最好的人生。丛丛比他想象得有决断。她很快地说：“外婆在，徐桓易在，我就在。”他不意外，点点头，“好。”徐意丛向外探探身，深深呼吸一口新鲜空气，又看看表，站直了，说：“我回医院。”他解开一粒衬衫扣子，打算去换件衬衫，“我送你。”徐意丛没动，她说：“不用。今天许蔚程要来。”她知道他没睡醒，试图用尼古丁驱散困意。尼古丁效力有限，是“许蔚程”三个字让他彻底清醒了，他的目光还放在远方的云彩上，但烟蒂衔在他齿间，被他不自控地轻轻一咬，烟头的火星闪了个红亮的星子。她不希望他今天在医院，他明白她的意思就好。徐意丛要走，徐桓司转头叫她：“还有件事。”她说：“怎么了？”四目相对半秒，她已经明白这是件让他为难的事。但他没有拖延，很干脆地告诉她：“你得离开他。”胸腔里有个地方“啪”地爆起一个小小的火花，随即是噼里啪啦的一串火线，把十几个小时的心平气和烧了个一干二净。徐意丛扯了一下唇角，“你瞒我这么大的事，骗我跟你分手，调包我的鉴定报告。不管他有什么问题，你没有资格说他。”他转回头去了，宽阔瘦削的背对着她，深深吸了一口烟，慢慢吐出青白的云雾，“我没有调包你的鉴定报告。”