牌

    大小王，飞机，炸弹，钟北望垂眼看了看自己的牌，这些他都没有。十七张扑克牌零散地凑出几个弱不禁风的对子，剩下皆是不连贯的散牌。

    县城的路是刚刚修好的。拖拉车轰隆地驶过去，路中间还未铺平，隆出一个小丘周围洒着细沙碎石，车一颠，连发动机声都滞空两秒，再接着叫嚷起来。

    路旁的摊贩没追上猝不及防的变化，以为驶过的车还如以前一样慢悠悠，舍得停下来光顾一下。刚做好的早餐被滋了一通灰溜的尾气，店家啐一口，不甘心地离开大路。

    除去这条路，这里仍活在上世纪七十年代。

    钟北望坐在拖拉机的后座，肩上是修修补补几次的书包。车颠一下，他屁股被弹起又摔下去，震得生疼。

    “阿望，学校就在前边，等会我放慢点你自己跳下去啊。”   前头带着草笠的男人嘱咐道。

    钟北望攥着书包肩带，站起身拍了拍裤子后边的沙子，待到车放缓，他两步并作一步，从车上跃了下去。

    “谢了舅。”   他道。

    这里离学校大门还有一段距离，钟北望走过去。这是他的高中，深居于县城北部，装着最基本的教室和空旷地。和镇上的建筑一样灰扑，掺着劣质粉笔的白。

    班级里的气氛沉重，所有人都关注着台上的老头。只见他把“2”改成粗大的“1”，后面连着的字是高考倒计时。

    钟北望不紧张，也没有任何感慨。他唯一知道的事情，是高考很重要。至于到底决定着什么，他一无所知。

    舅舅曾对他说，“小望出息了啊，可能要成为我们家第一个大学生了。”   钟北望应着，这话落在他心里泛不起任何波澜。

    第一个大学生？所以呢？他想。

    台上略微佝偻的老头被学生戏称为驼老。他像骆驼，顶上花白的头发被梳成时髦的一小撮，散在脑袋中间；眼睛不大却不浑浊，微凸的下颌叫他平添几分亲和，因为下巴收不回来，难以板起脸。

    高考像一个迅猛的巴掌，你能看着它落下，啪得打下来，等你呆愣着反应过来，才感受到它的威力。

    钟北望也是如此。他愣愣地考完，对考的什么没留下任何记忆，只记得出分那天被驼老叫过去学校。

    他灰黄的指甲盖里有除不尽的粉笔屑，钟北望看着这根手指飘移到纸上的某处。

    “小钟，第一志愿填这个吧。”

    “为什么？”

    “它在大城市，而且我看了下，你的分可以上他们的王牌专业。”

    钟北望有些踌躇，他不明白自己在犹豫什么。或许因为大城市，这三个字对于没出过县城的他有点陌生。刚修的柏油路是他最实切的，对于大城市的认知；或许是因为熟络的人都在这里，驼老，他的同学，还有家人。

    驼老按着钟北望的肩，他老了，但手还是有力。

    “你脑瓜子灵，适合呆在外边，没必要待在这儿。”他捏了捏他的肩膀，

    “况且小望啊……路还是要自己走宽、走大的。你长大了，我们都看好你。出去吧。”

    于是钟北望出来了。

    舅舅依言摆了五桌，把收下的红包全塞到钟北望手里，张开嘴不知道说些什么，于是握着他的手，捏了又捏。

    他们又到附近山上。舅舅对着一个山包举起杯烈酒，敬一下，随即播洒在杂草丛中。

    “姐，姐夫，小望是大学生了，要到大城市上学了，明天就走了。”

    钟北望膝盖跟被十万根箭一起射中，扑通一下跪在泥泞地上。向山包叩了三个头。

    没有任何的指示，那山包堪堪在乱杂丛中鼓起来，后面是任意肆长的大树。能认出来，是因为这片山包的前面是阔然的天和田地，没有任何遮挡。

    人从抢救室出来时候，眼睛被白布盖着，眼前到底是黑暗的还是白茫茫一片，小小的钟北望想。他无法做出任何的判断和反应，喉头只剩发不出的呜咽和强抑悲伤的吞咽。

    太纷杂的年代。人为财生，为人妒，为财亡。归到尘土后，赏最简朴最大气的景。

    “爸，妈。我要走了。”

    那条柏油路连着去城里的高速路，钟北望第一次坐着车，从北向南开。狭窄的、狰狞的烂路，渐渐铺上沙子，石子；它变阔，变滑，最后不再有颠簸，一路平坦。钟北望从车上向后望，一切都在往后倒流，他终于憋不住，沉默的泪滴了又滴。

    钟北望盯着自己手中的牌，喊了声，“叫地主！”。底牌翻开，不过三张小数。赵何年坐在对面啧啧两声，“不行啊这牌，一般。”

    钟北望看他一眼，什么也没说。牌虽小，但刚好够他凑出一个炸弹。

    最后这个牌局钟北望赢了，在赵何年和隔壁寝室的同学手下赚了人生第一桶金。

    赵何年把住自己打满石膏的腿，在宿舍床上哀嚎呼叫，“小望你欺负病人……！”

    “去你的。”钟北望笑骂道。

    赵何年刚刚大一的时候，就因为篮球比赛上太过于得瑟，脑子里光想着大灌篮。一蹦上去，落下时脚没摆正，咔嚓一下把自己送入医院中场休息。钟北望陪着他去，这是他第二次进医院。

    他不太清楚顺序，就照着上边的指示排队挂号。医院人满为患，队伍攒了一列列。

    赵何年拉住他，一边抽气一边说，

    “干啥啊，排啥队啊？”

    钟北望疑惑地看着他。

    只见赵何年在手机上敲两上，就有个医生过来大堂把他接去单独看诊，把冗长的流程直接砍到三分之一。钟北望推着赵何年的轮椅，穿过沉默等待的人堆，出了医院。

    钟北望没有说话，他原来以为连死亡都是要排队的。

    齐栩然坐在医院大厅的椅子上，她看着顶上的指示牌，低低念道，“挂号？挂号往左……”   。钟北望见到了熟悉的陌生感，在赵何年身上也有，现在齐栩然身上也有。

    一种异常天真的、不带恶意的无知。

    她的伤口恢复得很好，接下来只剩下好好的护理，等疤痕消退成印。齐栩然说她下午会去学校看他考试，叫钟北望到时候在校门口接下她。两人在齐栩然家楼下分开，又在学校重见。

    钟北望看到齐栩然在校门外，怀里抱着两瓶冰水，向他招手。懒洋洋的，连那阳光也是。他心跳加速，忙上前跟保安打了个招呼，让齐栩然进来。

    他站在跑道上，预备。规整的跑道，齐栩然站在跑道旁。

    钟北望看到她怀里的水，仿佛也看到她手上握着的牌，里面是“炸弹”，“小王”，和赵何年的相似。

    枪声响起，他猛地大步挺出去。钟北望跑着，像狂奔在县城里，升不起任何的想法，脑子里回响驼老的叮嘱。

    路是自己走宽，走顺；牌也可以自己凑配，推攒出赢家。